母亲难产死后，爸爸遗弃我在祖堂

作业丢了，是我偷懒。

同学的钱掉了，是我顺手牵羊。

哪怕我哭着说：「不是我。」

老师也只会摇头：「你爸妈不要你，你要更懂事，别总骗人。」

同学们笑：「骗子，没人要的野丫头！」

有人踢我的书包，有人往我水杯里吐口水。

我捧着那杯浑浊的水，手心发抖，却不敢倒掉。

因为我知道，倒掉就会被说成浪费。

喝下去，至少没人能挑刺。

冬天，屋子里生火不够，我常常手脚冻得发紫。

继母把厚衣服留给哥哥，扔给我的永远是打了补丁的破棉袄。

夜里，我缩在祖父母的牌位前，听风刮过木窗的声音。

那时我常常想：

如果真有祖宗在天上，他们会不会护我一点？

让我不至于这么冷，这么饿？

可第二天一睁眼，仍旧是白米饭只够哥哥一碗，我只能舔锅巴。

祖宗牌位冷冷矗立，像从未看见过我。

那年腊月，父亲喝醉了酒，拍桌子吼：

「要是当初生的是儿子，你妈也不会死！」

我怔怔看着他，心口被刀子戳了一下。

在他心里，母亲的死，也是我的错。

继母端来一盆热水，把哥哥抱到怀里。

我看着热气氤氲的盆口，喉咙发干。

她却冷冷说：「你去屋外泼尿沟洗手去，别跟你哥抢。」

夜里，我冻得瑟瑟发抖。

哥哥裹着棉被呼呼大睡。

我却只能蜷缩在香炉边，抱着自己的胳膊，盯着那一点火光，硬生生熬到天亮。

从小到大，我学会了两件事：

第一，饿的时候灌凉水，撑一撑就过去了。

第二，不管发生什么，闭嘴。

因为只要我一开口，就会有人说：

「晦气鬼，还敢顶嘴！」