第一封来自北境的密报，是在他们被押解出京的半月后送到的。
信是皇帝派去监视的校尉亲笔所书，用词简练，不带任何感情。
信上说，北境的风雪能将人的骨头都吹透。
昔日娇生惯养的林初礼第一天就冻得生了病，高烧不退，嘴里胡乱喊着师姐。
而柳烟，那个曾经连手指沾上半点灰尘都要立刻清洗的医仙，
只是沉默地给他灌下最粗劣的汤药，然后继续去清扫墓园里积了半尺厚的雪。
我将信纸凑到烛火上，看着它慢慢卷曲，变黑，最后化为一捧灰烬，落入香炉。
我的心，也如这灰烬，再起不了半分波澜。
此后的每个月，都会有一封这样的密报准时送到我的案头。
我像是看一出早已写好剧本的戏，冷眼旁观着他们的结局。
第二封信里，林初礼的病好了，但他的精神似乎开始崩溃。
他无法忍受每日重复的粗活和无尽的苦寒，开始对柳烟破口大骂。
他骂她是个瞎子，是个蠢货，
为了一个根本不爱她的男人，毁了自己，也连累了他。
而柳烟，从始至终，没有还过一句嘴。
她只是沉默地劈柴、扫雪、擦拭墓碑，
任由林初礼的唾骂像冰雹一样砸在她身上，仿佛她已经是一个没有知觉的木偶。
他们的情分，在北境的寒风中，被吹得一干二净。
看到这里，我甚至觉得有些无趣。
直到第三封密报，内容才有了些许变化。
校尉说，林初礼已经彻底疯了，时常对着空无一人的雪地又哭又笑，嘴里念叨着京城的繁华。
而柳烟，则开始了一种新的赎罪方式。
她会在天不亮时，赤着上身跪在我母亲的墓碑前，
一遍遍地磕头，用最原始、最痛苦的方式折磨自己。
校尉在信中写道，那青石墓碑前的雪地，
日日都被她额头的鲜血染红，血迹混着雪水冻成暗红色的冰，触目惊心。
她似乎想用这种自残式的忏悔，换取一丝心安。
可她凭什么心安？我母亲的命，是磕几个头就能换回来的吗？
我将第三封信也烧了，决定不再看这些来自北境的废纸。
他们的爱恨情仇，他们的痛苦挣扎，与我何干？
我以为，这就是他们赎罪的全部。
直到今日，侍卫送来的不再是例行的密报。
那是一封信，一封从北境辗转了数个驿站，被无数人经手，却最终还是送到了我手上的信。
信封上，是柳烟那熟悉的字迹，瘦金风骨，曾被我临摹过千遍万遍。
只是此刻，笔锋颤抖，力透纸背，带着一股垂死的绝望。
信封上没有称谓，没有“世子亲启”，也没有“吾妻阿凌”。
只写了两个字。
墨凌。