“女士，您确定吗？”
“《家庭责任制法案》规定，单方面申请作废并脱离家庭，您将失去一切由家庭提供的资源，并且，在情感和道德上……”
我打断他：“我确定。”
“我自愿放弃所有资源。”
“至于情感和道德，那是我自己的事。”
电话那头传来敲击键盘的声音，然后是一个公式化的回答。
“好的，林希女士，您的申请我们已经受理。”
“根据流程，我们将在24小时内派遣仲裁专员上门进行取证和调解。”
“请您和您的家人做好准备。”
“嘟——”
电话挂断。
我妈正好端着一盆刚洗好的衣服从阳台进来，看到我拿着手机，眉头瞬间拧成一个疙瘩。
“又在玩手机！”
“我让你洗的衣服呢？你是不是把我的话当耳旁风？”
“整天就知道偷懒，一点责任心都没有！”
我把手机揣回兜里，面无表情地看着她。
“妈。”
“我刚刚给仲裁委员会打了电话。”
“我申请，我们家的《责任清单》，作废。”
我妈的脸色，从疑惑，到震惊，再到铁青。
她手里的盆“哐当”一声摔在地上。
“你说什么？”
“林希，你疯了？！”
她冲过来，扬手就要给我一巴掌。
我没躲。
巴掌在离我脸颊一厘米的地方停下。
“你要造反是不是？”
“你忘了当初签清单的时候，你是怎么保证的？”
“你说你会孝顺我们，照顾我们一辈子！”
我笑了。
“我没忘。”
“我的责任清单有800页，每一条我都记得清清楚楚。”
“早上六点起床做全家早餐，七点送我爸上班，八点上课，中午十二点回家给你们做午饭。
下午继续上课，五点下课去***，七点***结束回家做晚饭，饭后要洗碗、拖地、洗全家人的衣服。”
“周末要去三个地方打零工，把钱全部上交。”
“这些，是清单里的内容。”
我盯着她的眼睛。
“但是清单里，可没写林雅可以拿走我所有的成长资源，去买五万块的包。”
“清单里，更没写我连一个三百块的职业技能班，都不能报。”
我妈的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
她大概没想到，我居然敢把这一切都摊开来说。
“你……”
“那是你妹妹！她还小，爱美是天性！你当姐姐的，就不能让着她点？”
“你读那么多书有什么用？脑子都读傻了！三百块的班，那都是骗钱的！”
这些话，过去二十年，我听了无数遍。
每一次，我都选择了沉默和忍让。
但今天，我不想忍了。
“明天，仲裁委员会的人会上门。”
“你最好把林雅的账单，还有家里的所有流水都准备好。”
“我们，当着专员的面，一笔一笔地算清楚。”
说完，我不再看她，转身回了自己的小房间。
门关上的瞬间，我听到客厅里传来我妈歇斯底里的尖叫。
“反了！真是反了天了！”
“林建国！你快回来！你看看你养的好女儿！”