我这辈子总在捡东西。捡弟弟穿剩的旧衣裳，捡工厂里裁掉的碎布料，
捡菜市场收尾时烂了边的青菜，最后却捡了条沾血的命。现在坐在看守所的铁窗下，
指尖还能摸到那天夜里，菜刀把手上残留的、属于我儿子林小宇的体温——热得烫人，
像他小时候发烧时，我贴在他额头的掌心温度。我第一次见林志强，是1988年的秋天。
镇上供销社的梧桐叶落了一地，我穿着娘改的碎花衬衫，袖口磨出的毛边蹭着胳膊，
手里攥着给弟弟买的麦芽糖——他昨天在学堂跟人打架，哭着说要吃这个“败火”，
娘就让我跑三里地来买。媒人王婶把个高马大的男人推到我跟前，
声音亮得能盖过供销社的广播：“秀兰啊，你看志强！县里砖厂的正式工，家里三间大瓦房，
你嫁过去就是享清福！”我抬头，撞进一双横肉堆里的眼睛。林志强穿的确良白衬衫，
领口别着支钢笔，头发梳得能映出人影，可那眼神里的狠劲，像村头那只总爱扑人咬的野狗。
我往后缩，娘的指甲立刻掐进我胳膊肉里，低声骂：“不知好歹！你弟弟明年盖房要彩礼，
这门亲事黄了，咱家喝西北风去？”那年我十八，在村小当代课老师，每月十五块工资。
我偷偷把钱塞在床板缝里，想攒够了去县城读师范——校长说我作文写得好，要是能读师范，
以后能当正式老师。可娘总在我灯下改作业时叹：“女孩子读再多书，
最后还不是要嫁人生娃？不如早点找个好人家，帮衬家里。”我家的秤，从来就没平过。
弟弟林建国出生那天，爹在院子里放了两挂千响鞭炮，抱着弟弟转了三圈，
却没看蹲在门槛上的我一眼。娘摸着我枯黄的头发说：“秀兰，以后要让着弟弟，
他是咱家的根。”从那天起，鸡蛋是弟弟的，新鞋是弟弟的，
就连我用半年工资买的《新华字典》，都被弟弟撕了pages叠纸飞机。我试过争。
有次弟弟抢我藏在书包里的作文本，我不肯给，他就躺在地上打滚哭。娘冲过来，
一巴掌扇在我脸上，力道大得我摔在柴堆上：“你是姐姐！让着弟弟怎么了？书能当饭吃？
”我摸着**辣的脸，眼泪掉在作文本上，晕开“我的梦想是当老师”那行字。那天我才懂，
在这个家，我的委屈是“不懂事”，我的梦想是“瞎折腾”。媒人第三次上门时，
我跟娘说：“我不想嫁，我想读书。”娘坐在炕沿上纳鞋底，
线绳拉得“嘣嘣”响：“读书有啥用？隔壁小芳读了高中，还不是嫁了种庄稼的？
志强家给八千彩礼，够你弟弟盖两间房了，你就当是为家里，委屈这一回。
”爹也在旁边敲烟袋锅：“女人家，嫁人生子才是正途。志强是老实人，你嫁过去不会吃亏。
”我看着他们，突然觉得陌生。他们是生我养我的爹娘，却从没问过我“想不想”，
只问我“能不能”——能不能为弟弟牺牲，能不能为家里换彩礼。结婚那天，
我穿借来的红棉袄，坐在颠簸的拖拉机上。路边的白杨树一棵棵往后退，
像我那些没说出口的愿望，被风刮得没影。林志强坐在我旁边，手总往我腰上摸，我躲一次，
他就嘿嘿笑一次：“以后你就是我的人了，躲啥？”新婚夜，他喝了半斤高粱酒，
酒气熏得我想吐。他扑过来时，我攥着被角发抖，想推开他，却被他按在炕上。
他咬着我耳朵说：“你是我花钱娶来的，就得听我的。”我闭着眼，眼泪流进枕头里，
觉得自己像头被拴在磨盘上的驴，这辈子都别想挣脱了。婚后的日子，
没有娘说的“享清福”。林志强在砖厂拉砖，每天回来都喝得醉醺醺的，鞋一甩就往炕上躺。
刚开始他赌钱还藏着掖着，输了几十块就跟我道歉，
说“下次再也不赌了”；后来胆子越来越大，整夜整夜泡在**，有时候连工资都输光。
我劝他：“咱攒点钱，以后有了孩子，还得养孩子呢。”他眼睛一瞪，
抬手就扇我一巴掌：“你懂个屁！我赌钱是为了赢大钱，让你过上好日子！
”那巴掌打得我耳朵嗡嗡响，我捂着脸，看着他摔门出去，第一次有了“逃”的念头。
1990年，小宇出生了。他裹在我用碎布拼的襁褓里，眼睛像黑葡萄，哭起来声音软软的。
我抱着他，觉得心里有块地方被填满了——这是我的孩子，是我在这个冰冷的家里，
唯一的暖。可小宇的出生，没让林志强变好。他赌输了钱，就回家摔东西。
有次他输了五百块，把家里的锅碗瓢盆全砸了，碎片溅到小宇的襁褓上。
我抱着小宇躲在墙角，他冲过来一把抢过小宇，把孩子往炕上扔：“都是你这个赔钱货，
害得我运气差！”小宇吓得哇哇哭，我扑过去护住他，后背硬生生挨了他一拳，
疼得我差点背过气，却死死抱着孩子不敢松手。那天夜里，我抱着小宇坐在炕边，
窗外的月亮惨白惨白的。我摸出藏在炕沿下的药瓶——是上次发烧剩的安眠药，有十几片。
我看着小宇熟睡的脸，又看着药瓶，手抖得厉害。要是我死了，小宇怎么办？跟着林志强，
迟早会被他打死。我把药瓶塞回炕洞，心里打定主意：要活着，要带着小宇走。
我开始偷偷攒钱。林志强给我的生活费，我一分分省，买菜买最便宜的萝卜白菜，
给小宇买奶粉，自己就啃干馒头。有次林志强发现我藏了二十块钱，把我绑在椅子上打，
皮带抽得我背上全是血印。他边打边骂：“你敢藏私房钱？是不是想跟野男人跑？
”我咬着牙不吭声，心里只有一个念头：不能让小宇看到我被打，不能让他害怕。
1995年，小宇五岁了。他会牵着我的衣角，跟在我身后捡塑料瓶；会在我做饭时，
搬个小板凳帮我剥蒜；会在我累得趴在桌上睡觉时，用小手给我捶背。有次我感冒发烧，
躺在床上起不来，小宇端着一杯热水过来，踮着脚递到我嘴边：“妈妈，喝水，
喝了就不疼了。”我看着他冻得通红的小手，眼泪掉在杯子里，混着热水一起喝下去，
觉得比什么药都管用。那天晚上，林志强赌输了钱，回来就找我要。我没给他，
他就去抢小宇手里的存钱罐——那是小宇攒的塑料瓶钱，想给我买双新鞋。存钱罐摔在地上，
硬币滚了一地，小宇扑过去捡，被林志强一脚踹在地上。我疯了一样冲过去，
把林志强推开：“你别碰孩子！”他愣了一下，大概没想到我敢反抗，接着就红了眼，
抓着我的头发往墙上撞。小宇爬过来，抱着他的腿哭：“别打妈妈！别打妈妈！
”看着小宇哭得上气不接下气的样子，我突然不怕了。我跟林志强说：“我要离婚。
”他笑得狰狞：“离婚？你想都别想！你要是敢离婚，我就杀了你，杀了小宇！
”我盯着他的眼睛：“你不离婚，我就去***告你家暴，告你堵伯。
砖厂要是知道你堵伯家暴，你这工作也别想保住。”他大概没料到我会这么硬气，愣了半天，
最后恶狠狠地说：“离婚可以，你净身出户，带着小宇滚！”我什么都没要。
只要能带着小宇离开这个魔鬼，房子、钱，我都不在乎。离婚那天，我背着旧包袱，
抱着小宇，走出了那个让我痛苦了七年的家。娘来送我，塞给我五十块钱，哭着说：“秀兰，
是娘对不住你。”我接过钱，跟她说：“娘，不怪你，以后我会好好照顾小宇的。
”走出村口时，小宇问我：“妈妈，我们去哪里？”我蹲下来，
摸了摸他的头：“我们去县城，找个能让小宇读书的地方。”风刮在脸上，有点冷，
可我心里却松了口气——终于，我和小宇，能喘口气了。到县城的第一天，
我租了间十平米的小房子。房子在老城区的巷子里，漏风漏雨，月租十五块。
我找了份在服装厂剪线头的工作，每天从早上八点干到晚上十点，一个月能挣两百多块。
小宇那时候特别乖。我上班时，他就坐在门口的小凳子上，拿着我给他买的图画书看。
有时候我加班到半夜，回来就看到他趴在凳子上睡着了，小手里还攥着蜡笔。
我把他抱到床上，给他盖好被子，看着他熟睡的脸，觉得再苦再累都值了。有次我感冒发烧，
烧到三十九度，实在起不来床。小宇醒了，摸了摸我的额头，转身就跑出去。我正着急，
他端着一杯热水回来，还拿来了我放在抽屉里的感冒药。“妈妈，吃药，吃了病就好了。
”他踮着脚，把药递到我嘴边，小脸上满是认真。我看着他，眼泪忍不住掉下来——这孩子，
才五岁，就这么懂事。为了多挣点钱，我在住处摆了台二手缝纫机，
晚上下班后接些缝补的活。有时候缝到后半夜，小宇会醒过来，揉着眼睛问：“妈妈，
你怎么还不睡？”我跟他说：“妈妈多挣点钱，就能给小宇买新书包了。”他就爬起来，
坐在我旁边，帮我理线。灯光下，他的小影子落在布料上，跟着我的缝纫机一起动，
像颗小小的星星。小宇上小学时，成绩特别好。每次考试都是班里的第一名，
老师经常在家长会上表扬他。有次开家长会，老师让小宇上台发言，
他拿着话筒说：“我要好好学习，以后考上大学，让妈妈过上好日子。”我坐在台下，
眼泪止不住地流——我的小宇，是个好孩子，是我这辈子最大的骄傲。
我把小宇的奖状都贴在墙上，从一年级到六年级，贴了满满一面墙。每次下班回来，
看到那些奖状，我就觉得浑身都有劲儿。我跟小宇说：“小宇，你要好好读书，
以后别像妈妈一样，一辈子没文化。”他总是点点头，说：“妈妈，我知道，我会努力的。
”那时候，我最大的愿望就是把小宇抚养成人，让他考上大学，找份好工作。为了这个愿望，
我拼命工作，省吃俭用。我很少给自己买新衣服，衣服破了就缝缝补补，
可给小宇买衣服、买文具，我从来都不心疼。小宇的书包是县城里最好的，
文具盒是带卡通图案的，我不想让他因为家里穷而被别人看不起。周末的时候，
我会带小宇去公园玩。他最喜欢玩滑梯，每次都要我陪着他。有次他滑下来的时候，
不小心摔了一跤，膝盖破了皮。他没哭，反而爬起来跟我说：“妈妈，我不疼，你别担心。
我是男子汉，要保护妈妈。”我蹲下来，给他擦药水，心里暖烘烘的——我的小宇，长大了，
知道要保护妈妈了。那几年，虽然日子苦，可我心里是甜的。有小宇在身边，
再苦的日子也能熬过去。我以为，只要我好好干活，小宇好好读书，我们的日子会越来越好。
可我没想到，命运会跟我开这么大的玩笑——我的小宇，会变成我最害怕的样子。
小宇上初中那年，变了。刚开始，只是不爱写作业。我问他，他就说“作业太多，
写不完”；后来，他开始逃课。老师给我打电话，说小宇经常不在学校。我去找他，
在网吧里找到了他——他坐在电脑前，手里拿着鼠标，眼睛盯着屏幕，嘴里还骂骂咧咧的。
我把他拉出来，气得浑身发抖：“你为什么逃课？为什么来网吧？”他甩开我的手，
瞪着我说：“你凭什么管我？我爸都不管我，你管那么多干嘛？”我愣住了。
他从来没有跟我说过这样的话。我看着他，觉得陌生——这不是我的小宇了，
我的小宇不会跟我顶嘴，不会用这种眼神看我。我问他：“你怎么能这么说？我是你妈妈，
我不管你谁管你？”他却摔门而出，晚上很晚才回来，身上还带着烟味。从那以后，
小宇跟我越来越疏远。他很少跟我说话，放学回来就躲在房间里，要么玩手机，
要么就出去跟他那些“朋友”鬼混。我问他学校的事情，
他也只是敷衍几句：“还行”“不知道”“别问了”。我很着急，不知道该怎么办。
我去学校找老师，老师说：“小宇最近跟几个社会上的人走得很近，那些人都是没上学的，
你要多管管他。”我去找那些跟小宇一起玩的人，让他们别再跟小宇来往，
可他们却嘲笑我说：“你管得着吗？小宇愿意跟我们玩，你少多管闲事。”有次，
小宇跟人打架，把别人的鼻子打出血了。对方家长找到家里来，要我赔偿医药费。
我把家里仅有的三百块钱给了他们，然后跟小宇说：“你能不能别再惹事了？
妈妈挣钱不容易，你要是再这样下去，妈妈真的撑不住了。
”他却满不在乎地说：“不就是几百块钱吗？有什么大不了的。以后我会还你的。
”我看着他，心里像刀割一样疼。这就是我辛辛苦苦养大的儿子？他怎么能这么不懂事？
我想起了林志强，想起了他小时候的样子，
心里一阵害怕——我不能让小宇变成林志强那样的人，绝对不能。我试着跟小宇沟通。
我跟他讲我小时候的事情，讲我离婚后的辛苦，讲我对他的期望。可他根本不听，
还说：“你别跟我说这些，我不想听。那些都是你自己的事，跟我没关系。
”我给他买他喜欢的东西，想跟他拉近关系，可他要么不接受，
要么接受了也不跟我说一句话。后来，小宇开始跟我要钱。刚开始是几十块，后来是几百块。
我问他要钱干嘛，他就说“买东西”“跟朋友出去玩”。我不给，他就跟我吵架，摔东西。
有次我没给他钱，他就把我缝补用的布料全扔在地上，还说：“你不给我钱，
我就不让你干活！”我看着地上的布料，眼泪忍不住掉下来。
我想起了那些在缝纫机前熬夜的日子，想起了小宇小时候帮我理线的样子，心里特别难受。
我问他：“小宇，你怎么变成这样了？你以前不是这样的。”他却瞪着我说：“我变成这样，
还不是因为你？你要是有钱，我能这样吗？你要是当初不跟我爸离婚，我能没有爸爸吗？
”他的话像一把刀，扎进我的心里。我从来没想过，他会这么想。我离婚，
是为了他；我拼命工作，是为了他；我省吃俭用，也是为了他。可他却觉得，
是我毁了他的生活。那天晚上，我坐在缝纫机前，看着墙上的奖状，眼泪掉在布料上。
那些奖状，曾经是我的希望，现在却像一个个巴掌，打在我的脸上。
我不知道自己做错了什么，为什么小宇会变成这样。我那么辛苦地把他养大，想给他最好的，
可他却一点都不珍惜。小宇高中没读完就辍学了。他跟我说：“我不想读书了，读书没意思，
我想出去打工。”我劝他：“小宇，你再读几年，考上大学，以后找工作就容易多了。
你现在出去打工，只能干体力活，一辈子都不会有出息的。”他却跟我说：“读书有啥用？
你看那些没读书的人，不也照样挣钱吗？我不想跟你一样，一辈子都在工厂里剪线头。
”我拗不过他，只好同意他出去打工。他去了南方的一个城市，刚开始的时候，
还会给我打电话，跟我说他在那边的情况。他说他在一个电子厂上班，每月能挣三千多块，
还说要给我寄钱。林小宇第一次跟我提“小雪”这个名字，是在他去南方打工的第三年。
那天我刚从布料厂下班，手里攥着皱巴巴的二十块工钱，手机突然响了，
来电显示是个陌生的南方号码。接起电话时，我还以为是诈骗，
直到听见林小宇带着口音的声音：“妈，是我。”他在电话里说得含糊，
只说自己在电子厂认识个姑娘，叫小雪，人很老实，想带她回来见我。
我当时捏着手机的手都在抖，追问了好几句“姑娘家是哪儿的？多大了？家里还有什么人？
”，他却不耐烦地打断：“妈，你见了就知道了，人家姑娘不嫌弃咱家穷。
”说完没聊两句就挂了电话，听筒里只剩忙音。我对着黑屏的手机愣了半天，心里又喜又慌。
喜的是小宇总算长大了，知道处对象了；慌的是他在外面三年，
我连他具体在哪个城市、干的活累不累都不清楚，突然要带个姑娘回来，我实在没底。
夜里我翻来覆去睡不着，从衣柜最底层翻出给小宇攒的两千块钱，
数了一遍又一遍——要是姑娘真来了，总得给人买点见面礼，不能让人家觉得咱家太寒酸。
隔了半个月，林小宇真的带着小雪回了家。那天我特意请了假，
小说《染血的母爱》 染血的母爱精选章节 试读结束。