格外艰难，仿佛跋涉在无尽的征途。
它的触须擦过我手背时，那种触感就像丝绸裹着夜风拂过，轻柔而又带着一丝若有若无的电流。
“人类女孩，你身上的悲伤比梅雨还冷。”
它突然顿住，银白色的绒毛泛起细密的涟漪，“等等，你校服口袋里有片干花瓣，是上周捡的？
那天傍晚，太阳快要落山的时候，天空被染成了醉人的橙红色，你穿着淡蓝色的裙子，像只迷路的小鹿般，蹲在紫藤花下，小心翼翼地把它夹进素描本，还对着花瓣说了句‘要是能永远留住就好了’。
你说话时，睫毛上沾着的小水珠，就像星星在闪烁，我在枝头看得可清楚啦。”
它的声音里带着一丝温柔的笑意，仿佛在分享一个珍藏多年、无比珍贵的秘密。
我愣住了，机械地摸出那片早已褪色的紫藤花瓣。
它见状轻笑出声，尾足在叶片上轻点，如同在弹奏一曲无声的乐章：“我就住在这棵树上，看过你太多偷偷把眼泪滴进泥土里的时刻。
有一回深夜，万籁俱寂，你抱着膝盖坐在树下，眼泪啪嗒啪嗒地掉，把泥土都砸出了小坑。
从今天起，眼泪归我管了。
要是下次再哭，我就用银丝给你织个‘哭包警告’的牌子挂在脖子上。
不过呀，”它顿了顿，触须轻轻晃了晃，“我更想把你的眼泪都变成甜甜的露珠，让它们折射出彩虹的光芒。”
说着，它用触须轻轻戳了戳我的指尖，像是在许下一个重于千金的承诺。
从那以后，每个黄昏都成了专属于我们的***。
阿茧总会早早地在桑叶堆里等我，安静地看着我用炭笔细致地描摹它半透明的身体。
当我倾诉着父母摔碎瓷碗时刺耳的声响，讲述着同学窃窃私语时那如芒在背的目光，它就会用柔软的身体轻轻蹭过我的手腕，仿佛在给予我无声的力量：“你知道吗？
月光蝶幼虫的听觉是人类的三十倍，我能听见你心跳里藏着的裂缝。
不过别担心，”它用触须轻轻敲了敲我的手背，“我这儿有最棒的‘修补工具’——就是我的陪伴。
以后你的每一声叹息，我都会把它变成快乐的音符。
要是哪天你不开心了，就对着这片叶子喊三声‘阿茧救我’，不管我在哪儿，哪怕正在和最凶猛的大风搏斗，